“《春秋集注》，我爹的手稿。”她小心翼翼地展开布包，“这院子现在拿来放典籍，我很开心，爹的手稿能放在这书架里面。”
书页已经泛黄，但墨迹依然清晰。我凑近看去，只见页眉处密密麻麻写满了批注，有些地方还夹着干枯的萱草叶做书签。
“爹常说，读史要见微知着。”刘棠的手指轻轻抚过一行批注，“你看这里——他在郑伯克段于鄢旁写道：兄弟阋墙，非家国之福。”
我知道，春秋是在大周之前的故事，那是一个更为久远的时代，长达三百年的乱世被大周终结。
我们如今的时代又会被往后称为什么时代呢？
我突然很好奇，这已经持续了百余年的乱世，会在什么时代终结，又将被冠以什么样的名字。
阳光透过窗棂，在她脸上投下斑驳的光影。我突然明白了她带我来此的用意，这不仅是对父亲的追忆，更是一种无声的托付。
“我想完成爹的注释。”她突然说，声音轻却坚定，“从今日起，每日晨时你来这里，我们一起读。”
我怔怔地看着她。晨光中，她眉宇间的倔强与书页上那力透纸背的字迹竟有七分相似。这一刻，我仿佛看见了那位素未谋面的刘大人，不是刑场上的囚徒，而是一个在书斋中笔耕不辍的读书人。
“好。”我郑重地点头，突然想起什么，“对了，昨日那方砚台…”
“本就是拿来用的。”刘棠打断我，从书案抽屉里取出一个锦囊，“这才是要给你的。”
锦囊里是一块墨锭，正面浮雕着松鹤纹样，背面刻着松烟二字。
“松烟墨，配青玉砚。”她将墨锭放在我掌心，“爹说，这是读书人最朴素的享受。”
墨锭沉甸甸的，带着淡淡的松香。我忽然想起父亲在咸阳时最珍视的那块墨，也是松烟墨，只是不及这块精致。战乱流离中，那块墨早已不知去向。
“今日先读《郑伯克段于鄢》。”刘棠已端坐在书案前，神情专注得像在举行某种仪式，“”来念正文，我对照爹的批注。”
我们就这样度过了一个安静的上午。阳光慢慢爬过书案，照在泛黄的书页上。刘棠时而蹙眉沉思，时而提笔补注，完全沉浸其中。有那么几个瞬间，我恍惚觉得坐在对面的不是刘棠，而是那位埋首着述的刘大人。
正午时分，我们合上书卷准备离开。刘棠却突然在门边停下，从怀中取出一方素帕，轻轻盖在了书案正中的端砚上。
“爹的习惯。”她解释道，声音轻柔，“他说文房用具也要休息。”
回县衙的路上，我们谁都没有说话。路过昨日的龙舟码头时，只剩下一地彩纸和粽叶，提醒着这里曾有的热闹。几个孩童在岸边捡拾遗落的彩绳，欢笑声随着淮水的波光荡漾开去。
“明日还来吗？”在即将分别的岔路口，刘棠突然问道。
“来。”我不假思索地回答，“只要和你一起，天天都来。”
她嘴角微微上扬，伸手正了正发间的石榴花：“那说定了。”
接下来的日子，我们真的如约每日前往松涛草堂。晨光中的读书时光渐渐成了生活中最安稳的部分。刘棠对父亲批注的理解日益深入，有时甚至能指出其中细微的谬误。而我则在诵读中慢慢领会了《春秋》的微言大义。