过了会儿，他才站起身，踉跄地走向屋角，从一只老木箱里翻出包裹着油纸的小罐，那是他从厂医那儿偷偷配的陈年止泻药。他从不轻易吃药，平日里有点头疼脑热，喝碗姜汤就熬过去了，可这肚子疼得太实在，再撑怕是得躺炕上去了。
他把小罐打开，干咽下一小撮苦得发酸的粉末，又舀了瓢冷水灌了下去，脸皱成一团。
吃完药，他也没躺下，而是回到厨房，生了炉火，往铁锅里灌了半锅水，想煮点稀饭压一压肚子。火光跳跃着，把他脸上的疲惫映得一清二楚。
他一边烧火，一边琢磨着刚才在贾家的那一幕幕，脑子里像被什么东西拽住，甩不脱。
“她不止想让我进门这么简单。”何雨柱的手停在锅铲上，眼神慢慢沉了下去。“她是在拿东旭压我，拿秦淮茹那寡妇试我，又拿那口锅吊着我……”
他明白得太清楚了。
贾张氏那种人，从不会让一个人白吃她一口饭。她的每一分热情、每一勺汤、每一句“雨柱”里都藏着目的。她现在不缺人吃饭，缺的是能干活、能赚钱、还能让她使唤的人。
而他，恰好就是那个现成的——单身、有手艺、脾气还不算太硬的“合适人选”。
“真要让她得逞，恐怕以后连咱家的锅都得搬过去。”
水开了，他撕开一个小布包，把洗干净的大米倒进去，米落入水中那一刻，“噗哧”一声，像是这夜里唯一有生命的回应。他慢慢地搅着米，炉火烘得他身上出了点汗，疼痛也缓解了几分。
米粥慢慢地泛起泡泡，屋里也有了点人气。他站在灶前，盯着锅里咕咕冒气的粥，脑海里却浮现出秦淮茹那张温顺的脸。
他不是没看出来，那女人虽说嘴上温和，眼神却是亮的。在院里那些婶婶嫂嫂眼里，她是个命苦的寡妇，可何雨柱知道，那女人不是池中物。
她太会拿捏分寸了。偶尔的一碗送饭，几句寒暄，从不多也不少，恰到好处地勾着他的心思，让他觉着自已像是她生活里的依靠。可真要往前一步，她又退得干净，让你连借口都找不着。
“那娘俩，一个算计，一个演戏，搭起来，连戏楼都能搬进四合院。”他低声咕哝，粥香扑鼻，却让他一点胃口也没了。
他盛了一碗，坐到屋里的小方桌前，用勺子慢慢搅着，一口口喝下去，像是在嚼一段绵长的寂寞。屋外的风渐歇，星光也露出头来，投进破旧的窗棂里，在木桌上留下点点光斑。
他靠在椅背上，闭着眼，回想起那年初进厂时的场景。那时候他刚到这院里，年轻气盛，不服谁，也不怕谁。转眼十几年，身边的熟人一个个起了变化，四合院也不再是那个淳朴热闹的地方。
如今，他活得像个中间人——不是里头人，也不是外人。帮得上忙的时候人人笑脸相迎，帮不上忙的时候，便成了“你看，何雨柱连家都没成”的话柄。