晨光熹微时，管家捧着朝服候在门外。见侯爷衣襟沾着酒渍仍要更衣，忍不住提醒：“今日大朝会“
“本侯今日奏的是农桑事，沾些稻花香岂不更应景？“沈文渊抚平袖口褶皱，忽见铜镜映出夫人酣睡的模样，转头对丫鬟低语：“去库房取那套翡翠头面，就说说本侯觉得衬新收的玉米穗。“
马车碾过朱雀大街的晨露时，沈文渊摩挲着奏折上“敢教天公让丰年“的朱批。当年他在这句话旁批注“狂妄“，此刻再看，倒像是预言——那个被他骂作书呆子的儿子，真在天地间写下惊世篇章。
宫门处遇见谢太傅，老头儿捻着白须冷笑：“听闻令郎在庄子上闹出好大动静？“沈文渊掸了掸并不存在的灰尘，将奏折举过眉心：“犬子不才，倒是在田垄间悟出些新学问。太傅若有兴致，本侯让他给您送两车黄金穗当棋子？“
烛泪将尽时，沈文渊的指尖抚过苏氏散在锦枕上的青丝。三十年朝夕相对，唯有此刻她卸下侯府主母的端庄，凤眸含雾的模样倒似新妇。
“夫人“他描摹她眉心红痣，恍见洞房夜盖头下那双含羞带怯的眼。这些年裴姨娘的影子横亘其间，倒把这颗朱砂痣看淡了。
苏氏忽地翻身，云锦中衣滑落半截香肩。沈文渊就着残烛细看那道浅疤——永昌三年流寇夜袭，她替他挡的箭伤。指尖触及时，怀中人无意识瑟缩，竟与当年中箭时的颤抖如出一辙。
窗外竹影扫过茜纱窗，沈文渊忽地将人打横抱起。苏氏惊醒推拒，广袖拂落案头白玉镇纸：“侯爷醉“
“本侯醒着呢。“他踢开内室珠帘，沉香混着酒气漫过织金帐，“那年你说要与我白首如新，如今“未尽之语化作唇齿间纠缠，竟比合卺酒还要醉人。
桑嬷嬷在廊下数到第三回唤水时，天际已泛蟹壳青。小丫鬟捧着铜盆要进，被她扯着耳朵拽回来：“没眼力见的东西！没见窗棂上挂着侯爷的蹀躞带？“
晨光透进鮫绡帐时，苏氏云鬓散乱倚在沈文渊臂弯。见他指尖绕着自己一缕白发，忽地以袖掩面：“丑得很“
“是月老系的同心结。“沈文渊捉住她手腕，吻过腕间跳动的脉络，“待菡茱诞下孩儿，咱们带孙儿去雁门关。你当年种的胡杨，怕是已成林了。“
苏氏指尖掐进他臂膀，泪珠滚落衾枕：“老不知羞“话未说完又被封住檀口。檐角铁马叮咚声里，她恍惚听见三十年前那个银甲小将策马而来，笑着说要带她看尽塞北雪、江南春。
夜深人静时，沈文渊吹熄烛火躺进被褥，伸手将苏氏圈进臂弯。沉睡中的妇人却蹙着眉头扭动身子，裹着锦被滚到床榻里侧。堂堂靖安侯只得扯着被角堪堪遮住腰腹，望着蜷成蚕茧的夫人直叹气。
翌日天未大亮，主院卧房外就传来窸窣响动。洒扫仆妇们挤在廊柱后探头探脑，眼见管事嬷嬷捧着红木托盘笑吟吟出来，当即把“侯爷夫人重归于好“的消息传得沸沸扬扬。老夫人晨起听闻喜讯，立时吩咐账房给全府仆役加发双倍月银。
苏氏扶着酸软的腰肢起身，听得桑嬷嬷说起府中盛况，耳尖顿时烧得通红。若非独子沈钧钰前些日子坠马摔断腿，她这年纪原该在别院含饴弄孙了。此刻铜镜里映出的绯红面容，倒像是未出阁的姑娘。