那一晚，他抱着抱枕睡了一个很久没睡的好觉。
**
与此同时，在BJ798的一家独立展厅，一场名为“裂界·回声”的装置艺术展正在悄然举行。
策展人是一位年轻人，网名“无心旅者”，现实中是中央美院毕业的雕塑艺术家。他通关游戏后，花了两个月，制作了十二座“裂界碎片”装置——每一块碎片，都是一个游戏中支线故事的具象化表达。
有一个装置，是一个巨大的透明玻璃球，里面封存着一片逐渐熄灭的火焰。旁边的介绍卡上写着：“献给那个在雪原中为你点燃篝火的无名老人。”
另一个装置，是一面破碎的镜子，观众可以看到自己的脸在镜中被切成无数裂片，背后的文字写着：“如果你在裂缝中看到的还是自己，那你已经成为命运。”
展览首日，门口排起了长队。
有女孩站在镜前放声痛哭，也有男孩跪下在雕塑旁写下留言：“我想带她来看，可她已经不在了。”
展览的最后一个房间，空无一物。
只有墙上那句台词：
“你不是为了胜利而来，你是为了被记住。”
墙下，成百上千张便利贴密密麻麻地贴满了。
“我还在。”
“我没走。”
“我回来了。”
“我不知道你是谁，但我想你也一定走过这条路。”
“我们会在星界重逢。”
**
在成都，一家心理咨询中心开始尝试将《星界之门》作为辅助疗法的一部分。
一位叫林鹤的心理医生，在一次讲座中分享道：“我有一个抑郁症患者，曾多次自残，不愿与任何人交流。直到有一天，她对我说了一句：‘我昨天通关了裂界审判。’”
“我问她感觉如何。”
“她说：‘我没有赢，但我活下来了。’”
那之后，她开始逐步接受治疗，并尝试写下自己在游戏中的旅程，作为“裂界日记”的一部分。她在日记中写道：
“在裂界，我不是病人，我是旅者。”
“我不是被治疗的对象，我是一个正在前行的人。”
林鹤说，这款游戏提供的不是解药，而是一种象征性的支持——它让人们意识到，“继续走下去”本身就是一种胜利。
**
远在海外，在法国巴黎动漫展上，《星界之门》的展位意外成了现场最火的区域之一。
许多玩家从不同国家赶来，只为在官方搭建的“旅者营地”模型前合影。他们穿着各自定制的裂界披风，或背着印有“审判者之印”的背包，在展位前静静排队。
现场有一位老年女士，头发雪白，穿着一身黑衣，站在篝火模型旁久久不动。
有人上前问她：“夫人，您也玩这个游戏吗？”
她微笑，眼神温和：“我没玩过，但我儿子玩过。”
“他总说，那是他唯一觉得自己不是失败者的地方。”
“他去年去世了。”
“我来这里，是想看看他曾经深爱的世界。”
她从包里掏出一张泛黄的截图，是她儿子游戏中的角色，站在裂界之巅，面朝星海。
她小心翼翼地将那张截图贴在留言墙上，然后轻声说：“谢谢你们，给了他一个活得像自己的地方。”
**
而在星界工作室的会议室里，这一切都被默默记录着。
墙上是一张巨大的全球互动地图，密密麻麻标记了玩家活动、二创作品、展览、线下聚会、裂界体验营地、授权合作进展……
林屿坐在一角，手里翻看着一封又一封玩家寄来的实体信件。
他读到一封来自云南山区的小学老师的信：
“我们学校条件简陋，学生们从没接触过游戏。但我把《星界之门》的对白打印出来，让他们朗读。”
“他们最喜欢那句：‘你能走多远？’”
“有个孩子说，他想走出大山。”
“我不知道他们未来会不会玩到这个游戏，但我希望他们记住这段文字。”
林屿沉默良久，把信夹进文件夹最前面。
他知道，这款游戏已经超出了他们最初的设想。
它不再是一个项目，不是一场商业成功，不是一串数据曲线。
它是一个时代，用自己的方式，在裂缝中发出回声。
**
晚上十点，星界广场的大屏幕亮起。
官方发布了一个短片，名为《旅者的回答》。
画面中没有角色，没有剧情，只有玩家投稿的照片和留言：
“我在高考前通关了裂界，决定不再逃避。”
“我在分手那天重新走了一遍旅者营地。”
“我在春天第一次种下裂界花种。”
“我在现实中也成为了‘星界守望者’——一名心理志愿者。”
林屿走出会议室，走廊空无一人。他手中捏着那封来自云南山区的信，脚步缓慢，像是在走一条无声的长路。他走到天台，城市的灯光在脚下铺展，远处的高架桥上仍有车辆穿行，像一条条微光交错的命运线。
风吹起他衣角，他低头看着那张带着孩子笔迹的纸。字迹歪歪扭扭，却写得认真：
“老师说，星界是一个可以许愿的地方。”
“我希望我姐姐能读大学，不用再种地。”
“如果有一天我也能进去，我想做一个篝火守护人。”
他轻轻叹了口气，把信收好，抬头望向天际。星光稀薄，被城市灯光冲淡，但他知道，在无数看不见的地方，依然有旅者在行走。
那一刻，他突然明白了。
不是他们创造了星界，而是这些人——玩家、观众、父母、孩子、病人、老师——他们用自己的故事，把星界真正点燃了。
他掏出手机，在内部工作群发了一条消息：
“从明天起，准备‘旅者之光’公益计划。”
“我们要做一件事——把星界的光，送到现实的阴影里。”