南诏国的深秋，宫槐叶落满丹墀，晨霜将琉璃瓦染成素白。
椒房殿内的铜鹤香炉飘着沉水香，却散不去弥漫的悲戚。
萧承钧握着太皇太后沐清玲枯瘦的手，
触到她腕间褪色的翡翠镯子——那是开国大典时，先帝萧寒亲手为她戴上的信物。
\"钧儿...\"沐清玲的声音轻若游丝，浑浊的眼眸映着帐顶金线绣的凤凰，
\"还记得你六岁那年，在御花园迷了路...\"她忽然笑了，眼角的皱纹里溢出泪水，\"哀家找了你整整三个时辰，最后却见你蹲在荷塘边，给落水的小雀儿裹帕子...\"
苏明玥跪在榻前，用丝帕轻轻拭去老祖宗嘴角的茶渍。自半月前沐清玲缠绵病榻，她便日日守在跟前，连启承也被特许在寝殿外的廊下念书。此刻孩童清亮的背书声透过雕花窗棂传来，却让室内气氛愈发凝重。
忽有宫人跌跌撞撞奔入：\"太上皇...太上皇醒了！\"萧承钧霍然起身，袍角扫落案上的青瓷药碗。萧寒的寝殿就在隔院，穿过垂花门时，霜风卷着枯叶扑在脸上，恍若三十年前那个雪夜——他被刺客追杀，是父亲萧寒背着他狂奔三里，血染了整条御道。
紫檀木榻上，萧寒倚着织金软枕，白发散在月白寝衣上。见儿子进来，他颤巍巍伸手：\"钧儿，过来...\"枯槁的手指抚过萧承钧鬓角的白发，\"当年朕把监国重担压在你肩上时，你才这般高...\"他比划的手势停在半空，剧烈咳嗽震得锦被轻颤。
当夜，两宫同时亮起长明灯。萧承钧在父亲榻前守到寅时三刻，听着那绵长的呼吸渐渐微弱。当更鼓敲过四下，萧寒的手突然握紧他的衣袖，浑浊的眼底闪过清明：\"照顾好你母亲...还有启承...\"最后一个字消散在晨雾里，腕间的传国玉玺坠在枕畔，发出清脆的声响。
同一时刻，椒房殿传来苏明玥压抑的啜泣。沐清玲的掌心还留着温度，指缝里却攥着半块糖渍梅子——那是启承昨日偷偷塞给太奶奶的\"甜星星\"。窗棂外，九狸猫蹲在屋脊上，九条尾巴垂落如雪白的绸缎，它望着东方泛起的鱼肚白，轻声呢喃：\"老伙计，咱们的约定...也算圆满了。\"
噩耗传开，整个南诏国缟素三日。萧启承戴着小小的孝帽，捧着太皇太后最爱的白玉兰，放在灵前的青瓷瓶里。\"太奶奶说，花谢了还会再开...\"孩童仰起沾着泪痕的小脸，\"那太奶奶和皇爷爷，什么时候回来呀？\"
萧承钧将儿子搂入怀中，看着灵堂上翻飞的白幡。记忆如潮水涌来：沐清玲教他辨认奏折上的朱砂批注，萧寒手把手教他挽弓射箭；太后林婉清病重时，两位老人在佛堂跪了整整一夜，只为求得半张偏方...如今斯人已逝，唯余空荡荡的椒房殿，还留着陈年的药香与未写完的家书。
大殓那日，启承突然挣脱乳母的手，跑到萧寒的梓宫前。他将珍藏的净魂石放在祖父胸口，奶声奶气却无比郑重：\"皇爷爷带着这个，就不怕黑了。等启承长大了，定要把坏蛋都赶跑，让爷爷和太奶奶放心。\"
萧承钧站在丹陛上，看着送葬的队伍缓缓出城。漫天纸钱如雪，覆满了十里长街。当灵柩消失在枫林尽头，他忽然想起幼时在太皇太后膝头听的故事——南诏的先祖化作星辰，永远守望着这片土地。仰头望去，暮色渐浓的天际，已有两颗星星悄然亮起，在云层间温柔闪烁。
回宫的马车上，启承蜷在母亲怀中沉沉睡去。苏明玥轻抚儿子的发顶，低声道：\"听说太皇太后临终前，一直在念叨着要给启承绣个虎头帽...\"她的声音哽咽，\"明明眼睛都看不清了...\"
萧承钧握住妻子的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧。车窗外，宫墙柳影婆娑，恍若沐清玲当年教他习字时，衣袖扫过宣纸面的沙沙声。他忽然明白，所谓传承，不仅是龙椅上的玉玺，更是血脉中流淌的仁心，是刻在骨血里的守护。