南诏国的春闱殿试刚过，皇宫御书房内，萧南逸正伏案批阅新晋进士的策论。晨光透过雕花窗棂斜斜洒落，将案头的朱砂砚染成琥珀色。忽然，一阵清脆的童声打破了静谧：“父皇！儿臣找到治水新法了！”
五岁的小太子萧承钧赤着一双藕节似的小腿，跌跌撞撞冲进书房，发间还沾着几片海棠花瓣。他怀中紧紧抱着一本比自己还高的《河渠志》，书页被翻得卷了边，稚嫩的指尖正指着某段批注：“您看这里，东汉王景治汴渠，用‘十里一水门’的办法分流，儿臣觉得和舅舅治水的法子能合起来用！”
萧南逸握着朱笔的手猛地顿住。这本《河渠志》是他上月才命人搬来的，原想着等承钧年长些再启蒙，却不想儿子竟偷偷翻阅，还能将古人智慧与现实政务联系起来。他放下笔将孩子抱上膝头，只见泛黄的书页间密密麻麻画着歪歪扭扭的线条，某处空白处甚至用木炭涂了幅简易的水渠分流图。
“谁教你看这些书的？”萧南逸声音里带着难掩的震惊。承钧晃着小脚丫，奶声奶气地说：“是皇爷爷！他说治水是大事，还让我数御花园里的排水孔呢！”萧南逸这才想起，萧景川退休后常带着孙儿四处转悠，却不想竟在玩乐间启蒙了孩子对政务的兴趣。
消息很快传到椒房殿。林婉清正在教宫女刺绣，听闻此事绣针差点脱手。她匆匆赶到御书房，正看见承钧站在地图前，踮着脚用树枝比划：“这里建水闸，这里挖支渠，汛期就不怕决堤啦！”孩子的眼睛亮晶晶的，像缀着两汪星辰。
“胡闹！”林婉清板起脸，心里却又隐隐骄傲，“这些是你该操心的事？快去读书！”承钧却抱着父亲的腿撒娇：“母后，儿臣读书可认真了！昨天还背会了《禹贡》！”说着便一字不差地背诵起来，清脆的童音在空旷的书房里回荡，连窗外的麻雀都扑棱棱停下了鸣叫。
此事很快在朝堂传开。三日后的早朝，御史大夫王大人上奏时特意提到：“臣听闻太子殿下聪慧过人，虽年幼却心系民生，实乃我南诏之福。”话落，满朝文武纷纷附和。萧南逸看着殿下群臣，心中既欣慰又担忧——他深知，过早展露锋芒未必是好事。
当晚，萧景川带着孙子来到御花园。月光如水，洒在九曲回廊上。承钧蹲在水边，用树枝搅动池水，突然转头问：“皇爷爷，父皇为什么不高兴？儿臣说错话了吗？”
萧景川慈爱地摸着孩子的头：“逸儿不是不高兴，而是担心你被虚名所累。记住，真正的学问不是用来炫耀的，而是要藏在心里，等到要用的时候再拿出来。”他指着远处摇曳的莲花，“就像莲花，要先在淤泥里扎根，才能开出不染尘埃的花。”
承钧似懂非懂地点点头，将这句话牢牢记在心里。此后的日子里，他依旧跟着太傅读书习字，却不再轻易展露锋芒。直到那年深秋，都城突发蝗灾，百官束手无策时，承钧捧着自己绘制的《捕蝗图》来到御书房。
“儿臣听老农说，蝗虫怕火和烟。”他铺开图纸，上面画着数十个装满柴草的火盆，还有用牛皮制成的巨大风箱，“我们可以在田间点燃火盆，再用风箱鼓风，把蝗虫赶到一处，就能一网打尽！”
萧南逸凝视着儿子认真的小脸，突然想起多年前那个抱着《河渠志》冲进书房的孩童。他将图纸递给在场的工部官员，后者仔细端详后大惊失色：“此计看似简单，却暗合《农政全书》中的捕虫之法，殿下天赋异禀，实乃我朝之幸！”
捕蝗之法推行后大获成功，百姓们奔走相告，称赞太子殿下是“神童转世”。然而承钧谨记皇爷爷的教诲，面对赞誉只是低头行礼：“这都是前人智慧，儿臣不过拾人牙慧罢了。”
藏书阁的烛光日复一日地照亮萧承钧的侧脸，转眼间三年过去。八岁的小太子褪去了稚嫩，眉眼间多了几分沉稳。他不再满足于书本上的知识，时常带着侍卫微服出巡，穿梭在都城的街巷，观察百姓的生活，聆听他们的诉求。
一日，承钧带着贴身侍卫阿烈来到城西的贫民窟。这里房屋破旧，污水横流，衣衫褴褛的百姓蜷缩在角落里，孩子们面黄肌瘦，眼神中满是恐惧与迷茫。承钧的内心被深深刺痛，他蹲下身，握住一个小女孩的手，轻声问道：“小妹妹，你们平时都吃些什么？”
小女孩怯生生地从怀中掏出一个硬邦邦的野菜饼，“这是娘亲用野菜和着麸皮做的，只有生病的弟弟才能吃白米粥。”承钧鼻子一酸，眼眶瞬间湿润。他起身对阿烈说：“记下这里的情况，回宫后我要向父皇禀报。”