初入学的我们，对彼此保持着不远不近的距离。在同学们眼中，我是为数不多能和宫贞雨交流的人，但我很清楚、自己根本就是她眼中的“过客”——一个比其他人而言停留时间稍微长上一些的过客。
我们会进行简单的沟通，偶尔也会就着一个话题攀谈。就说话的次数和时间而言，我和宫贞雨沟通的总数说不定比班上其他同学加起来都多。然而……也仅此而已罢了。
这只是维持在最表面状态的朋友。
对于没有朋友的我们来说，这样的关系到底能不能称之为“朋友”都不知道。
按照正常情况来说，有了这样一个看上去不算差的开局，之后的两年多时间相处，两人的感情怎么着都应该有所进展吧。
结果直到毕业，我和宫贞雨还是像之前那样不急不慢地相处着。
我不会对她提起自己的过去，她也不会将自己真正在意的事情告诉我。
停留在表面的关系，一如高中刚入学的那段时间。
在这种情况下，某个傍晚，宫贞雨对我说：
“我们私奔吧。”
毫无征兆的邀请，看上去就像一句玩笑话。
当时的我确实将它当成一个玩笑了。
我点了点头，随口应承了下来。
结果等到半个月后、高考结束的那个傍晚，宫贞雨真的出现在我面前。
“我们走吧。”
逆着夕阳，她朝我伸出手。
触碰她的那个瞬间，我在思考什么？
“我……不知道。”
就算现在回想，也找不出那个答案。
无论怎么看都应该以毕业为分界线，从此再无联系的两人；在大家眼中循规蹈矩、从来不会做出任何出格之事的两人。就是因为那句简单的邀约，将之后的一切都改变了。
“不知道……吗？”
余书低声喃喃着，脸上满是落寞的神情。
我吞了口口水，用盖过风扇的声音说：
“当时的我虽然不知道，但现在……大概能明白。”
没错，那个看上去毫无理由的决定，确实不是什么经过深思熟虑之后的选择。然而之后发生的事情，却成为我目前为止的人生之中最美好的事情。
至少现在的我，为当时自己能牵住宫贞雨的手感到高兴。