我们不想继续待在令我们难受的学校，至于毕业之后该干什么，未来应该从事什么样的工作之类的……则完全是一抹黑。
我叹了口气，看着宫贞雨那张被夕阳染成昏黄色彩的侧脸，心想这样的光景再过不久也要从我生活中消失了。
本以为话题会在这里结束，宫贞雨却出乎意料地开口了。
“我说林延。”
伏在桌上的她稍稍露出半张脸，张了张嘴，只说了这一句话，就没有了下文。
过了半分钟，宫贞雨依然没有开口，我不由问道：
“什么事？”
宫贞雨呆呆地看着我，半晌没有说话。
她看上去比平日更多愁善感，但我知道这只是毕业将至带来的“情感增幅症候群”。
等这段风潮一过，她就会像之前一样将我当成“偶尔可以聊天的工具”，或者说“孤独同伴”。
“啊……”
然后，我才察觉，这段风潮过去之后，我们俩大概不会再见面了。
关于宫贞雨的事情，我一无所知。
但有一件事是可以确定的。
她在这座小镇没有真正意义上的家。
“我要回家。”
某个暑假，当我询问她假期安排时，她是如此回答我的。
“不是这里吗？”
我讶异地问道。
“不是。”
她跟着摇头。
“我家在很远的地方，坐车要一整天才能到。”
——那为什么来这里读书？
我张了张嘴，还是没有将这个问题问出口。
这已经逼近我们彼此划定的那条界限。
而且透过这句话，我依稀猜到了某个答案——
之所以没人认识初中时期的宫贞雨，自然是因为她初中不在这里就读。
这件事可能隐藏着一些内情，但彼时的我根本无从得知。
摆在我面前的只有一件事。
高中毕业之后，宫贞雨大概会回她的老家，而且再来这里的可能性微乎其微。
其实无论升学与否，我都不大可能再在这座小镇见着她，这个穷乡僻壤高中都只有那么一两所，更遑论大学了。
“我们以后，还能再见面吗？”
这个问题，不由自主地脱口而出。
宫贞雨没有回答我的疑问，只是再次将脸埋进臂弯里，露出来的耳朵被夕阳染得泛红。
“你愿意跟我私奔吗？”
毫无征兆的邀请，这同时也是一切的开始。
后知后觉的我，只以为这是一句玩笑话。稍稍一愣之后便随口回答：
“当然愿意。”