昏暗的房间里，窗帘紧紧拉着，阳光只能艰难地透过缝隙洒下几缕微弱的光。一个身形消瘦的人蜷缩在角落，他就是妄想症患者林宇。
林宇双眼布满血丝，直勾勾地盯着前方，嘴里念念有词：“他们在监视我，他们想害我……”他的脑海中充斥着各种恐怖的妄想，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视着他的一举一动。
突然，一阵敲门声响起，林宇的身体瞬间紧绷，像一只受惊的小兽。他惊恐地环顾四周，声音颤抖着喊道：“别过来！你们别想害我！”他双手抱头，拼命地摇头，汗水浸湿了他的头发。
敲门声越来越急促，林宇慌乱地站起身，在房间里四处乱窜。他拿起桌上的一把水果刀，紧紧握在手中，眼神中满是警惕和疯狂。当他终于鼓起勇气靠近门时，却听到门外传来母亲温和的声音：“儿子，是妈妈，给我开开门。”
可林宇却不相信，他坚信这是敌人的诡计。他靠着门，大声吼道：“别骗我！我不会上当的！”门外的母亲焦急又无奈，只能不断呼唤着他的名字，希望能把他从那无尽的妄想深渊中拉回来。医院的走廊里弥漫着紧张的气息，小林脚步匆匆，手中紧握着病历，直奔急救室。一位突发严重心脏病的患者刚刚被送进来，情况危急万分。
小林冲进急救室，迅速查看患者的生命体征。心电监护仪上急促跳动的曲线，显示着患者脆弱的生命正在与死神赛跑。他立刻下达指令：“准备除颤器，推肾上腺素！”声音沉稳而坚定。
小林熟练地操作着各种仪器，眼神紧紧盯着患者，不放过任何一个细微的变化。汗水从他的额头滑落，浸湿了他的口罩，但他顾不上擦一下。除颤、给药、心肺复苏，每一个动作都精准而迅速。